Ho smesso di sussurrare alla gente.
Quando parlavo con i colleghi, giravo leggermente la testa.
Portavo sempre con me delle mentine e le mangiavo di continuo. In qualche modo la mentina si mescolava all'alito cattivo, peggiorando la situazione.
Mio marito ha smesso di darmi il bacio della buonanotte. Non ha mai detto niente, ma me ne sono accorta.
Una notte mia figlia di otto anni si allontanò da me e disse:
"Mamma, il tuo alito ha un odore strano."
Ho pianto in bagno per venti minuti.
Ho iniziato a rifiutare gli inviti a pranzo.
Ho saltato gli eventi sociali.
Ho evitato ogni volta che potevo le conversazioni intime.
A tarda notte leggo i forum.
Decine di donne. Età diverse. Vite diverse.
Tutti dicono esattamente la stessa cosa.
“Mi lavo i denti e uso il filo interdentale in modo ossessivo.”
"Il mio dentista dice che è tutto perfetto."
"Ho provato tutto."
"Non capisco perché sta succedendo questo."
Fu allora che mi resi conto di due cose.
Non ero solo.
E i dottori non avevano davvero idea di come aiutarci.
